Текст посвящен швейцарскому художнику и скульптору Альберто Джакометти (1901–1966), уроженцу итальянской части Швейцарии, родившемуся в семье художника-постимпрессиониста Джованни Джакометти. Жене начал делать записи о Джакометти с самого начала знакомства с ним, то есть с 1954-го года. Книга не следует точной хронологии, а скорее передает впечатления Жене от той или иной встречи с Джакометти или с его произведениями. Этот текст является развитием темы художника, его одиночества, близости его произведений с миром мертвых (Смертью).

Книжка устами пассажира паровоза рассказывает о наблюдениях за тем, что происходит в окошке вагона. Меняется картинка: проплывают горы и степи, состояния природы, вот деревенский пейзаж, а вот возникают фабрики и заводы, сегодня — день, а завтра — ночь. Возникает ощущение громадности страны, непрерывного перетекания пространства. В конце книжки наступает момент, когда событийность перестает
быть фактом, а приближается к вечному бытию. Паровоз приехал, но завтра он отправится в следующее путешествие. И только машинист все знает и ведает: он выступает здесь хозяином этого кругового движения, медиумом времени.

И. Галеев