Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и исследовал способы видеть. В собранных в настоящем сборнике эссе он избирает объектом наблюдения животных, поскольку убежден, что смотреть на них необходимо — иначе человеку как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и все остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.

В 2004-м году Тель-Авив был объявлен памятником всемирного наследия ЮНЕСКО в качестве образца модернистской архитектуры и городского планирования. Сегодняшний Тель-Авив гордо белеет на фоне пустынного неба, и его архитектура, вдохновленная Баухаусом, почти ничем не выдает следов своего двойника-предшественника — арабского города Яффе.
В своей книге автор рассказывает о том, как за несколько десятилетий радикальной культурно-исторической ревизии возник миф о Тель-Авиве как «белом городе», возникшем на пустых дюнах, полностью игнорирующий реальную эволюцию города, связанную в первую очередь со «стиранием» Яффы. Тель-Авив стал воспринимать Яффу как собственный негатив — не сияющий «белый город», а ночной, преступный, «черный город». Миф о рождении Тель-Авива возникает на руинах языка, истории и архитектуры Яффы.