«Морская ода» — одно из главных произведений великого португальского поэта Фернандо Пессоа (1888–1935), написанное от лица его гетеронима Алвару де Кампуша. За каждым именем, которым подписывался Пессоа
(Рикарду Рейш, Алберту Каэйру и многие другие), скрывался отдельный поэт со своей манерой и стилем. Алваро де Кампуш — авангардист, поэт века машин и прогресса, его мощный стих созвучен философии ХХ века и предвосхищает возникновение нового субъекта: он спорит с тем, что может существовать личность отдельная от остальных. Перевод «Морской оды» — первый перевод Пессоа, который выполнен при помощи современной поэтической техники. В книгу включен оригинальный текст «Морской оды», а также перевод «Триумфальной оды» — другого произведения Алвару де Кампуша, в котором звучат те же мотивы.

Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и исследовал способы видеть. В собранных в настоящем сборнике эссе он избирает объектом наблюдения животных, поскольку убежден, что смотреть на них необходимо — иначе человеку как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и все остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.