В книгу известного искусствоведа, куратора, основателя и директора Института проблем современного искусства (Москва) Иосифа Бакштейна (род. 1945) вошли тексты разных лет, а также архивные фотографии выставок, которые он курировал. Размышления о судьбах современного искусства в России соседствуют с мемуарными фрагментами, критическими эссе и интервью с художниками и кураторами. Особое внимание уделено фотографиям и кураторским текстам конца 1980-х — начала 1990-х годов, поскольку именно в этот период советское неофициальное искусство впервые появилось в поле зрения широкой публики и началось формирование институциональной структуры российского современного искусства. Среди проектов, включенных в книгу, — материалы о выставках-акциях в Сандуновских банях и Бутырской тюрьме, а также о первом зарубежном проекте Бакштейна — выставке «ИсKunstво» в Западном Берлине — и двух первых Московских биеннале современного искусства.

Основатель Баухауcа и теоретик модернизма, Гропиус на протяжении десятилетий последовательно задавал ключевые вопросы, целясь в наиболее болезненные точки современной архитектуры, и зачастую формулировал исчерпывающие ответы. Доказательство его беспримерной последовательности — эта книга-манифест, изданная в 1955 году. В ней собраны эссе, статьи, записи выступлений архитектора за тридцать лет: самая ранняя из глав книги — «Индустрия домостроения» — впервые была опубликована в виде статьи в 1924 году, самая поздняя — «Архитектор — ведо?мый или ведущий?» — в 1954-м. Обе органично вошли в структуру книги, доказывая, что Гропиус не менял убеждений, а лишь выверял на практике (как в первом случае) и развивал концепции, впервые намеченные в эпоху Баухауcа.