Интервью с Адольфычем
«Адольфыч»: «Зуб не твой и не мой, зуб уже ихний»
06 июля 2010
17 июня в прокат вышел полнометражный дебют Антона Борматова «Чужая». Журнал «Сеанс» публикует интервью, которое Елена Костылева взяла у автора исходной киноповести – Владимира «Адольфыча» Нестеренко.
Владимир «Адольфыч» Нестеренко
Владимир «Адольфыч» Нестеренко
Владимир «Адольфыч» Нестеренко
Понравился тебе фильм?
* В целом – фильм получился. Это самостоятельный фильм, не экранизация, не пересказ книги.
Правда ли, что в съемках принимал участие лично Константин Львович Эрнст?
* Правда. Что именно он делал – снимал, монтировал или что-то другое – я не знаю, до меня не доводили, но без него фильма бы не было.
Когда вы познакомились, он как-то объяснял свое желание снять фильм по «Чужой»?
* Из разговора я понял, что его впечатлила книга. Насколько я знаю, в своих интервью он рассказывал, почему и что – не хочу быть толкователем его слов, Эрнст сам прекрасно формулирует.
Как тебе кажется, Эрнсту выгодно было показать ельцинские 90-е как время беспредела?
* Я не осведомлен в выгодах Эрнста, но я-то видел собственными глазами, не состоящими на жаловании у Эрнста или кого-либо другого – он горел фильмом, хотел снять что-то такое, ревущее, разрывающее. Ну и кроме того – 90-е и были временем беспредела, о чем я в книге и написал. Другое дело, что нулевые были не лучше, не ревущие, допустим, а шепчущие, но шептали они тоже не молитвы.
А что?
* Ну всякую гадость шептали – «всяк сверчок знай свой шесток», «тише едешь дальше будешь», «отдай или потеряешь» и т.п.
Что лучше – бандитский беспредел 90-х или ментовской беспредел 2000-х?
* Отвечу примером из жизни: в Киеве в 90-е было четырнадцать крупных ОПГ, плюс милиция, плюс СБУ (это ФСБ по-украински). Итого – шестнадцать участников процесса. Можно было лавировать честному человеку. <Сейчас> остались две группировки – милиция и СБУ, и больше почти ничего: несколько мафиозных структур, скооперированных с властью на разных уровнях, и огромное количество мини-ОПГ из трех-пяти и пяти-пятнадцати человек, которых ловят и сажают. Но о современности я обычно не пишу и не говорю – вот, сделал для тебя исключение. И следует учесть, что это о бандитском движении – есть еще воровское, но я не готов говорить на эту тему.
Когда простому человеку легче было жить – в 90-е или в 2000-е?
* Простому человеку всегда просто живется, бедно и скучно. А вот небогатому, но чем-то занятому – надежде нашей, среднему классу… В 1990-е от беспредела можно было искать где-нибудь защиту – у конкурентов, например. А в «нулевые» – только у вышестоящих беспредельщиков. Обиженный доходил до того шестка, на который у него хватало денег (каждый вышестоящий приписывал к сумме нолик), и в результате какой-нибудь безвестный полковник, начальник отдела, становился царем и богом. Обогащение чиновников в 90-е и в нулевые несравнимо, нулевые – рай для чиновников. Небольшая свинцовая прививка из 1990-х помогла бы эту неразбериху разобрать. Уничтожается образование, наука и здравоохранение, страны (я про Россию и Украину – хотя где та Украина по сравнению с Россией?) проигрывают время. Лучше меня все может рассказать Проханов, или кто там сейчас главный формулятор приближающегося конца.
Ты ценишь Проханова как писателя?
* Проханова не ценю – у него проблемы со вкусом. Но он умеет кратко, в одном абзаце, наворотить оскорбительных смыслов. Он и Жириновский – близнецы-братья, и по уровню таланта друг другу соответствуют.
Кстати, зачем в фильме эпизод с Жириновским?
* Чтобы показать время и чтобы ткнуть стволом ТТ в кнопку «выкл.» Это не моя идея, а чья – не знаю, режиссера или продюсера, но она хороша.
Когда началось реальное производство, ты был на первых совещаниях, первых съемках, с тобой советовались?
* Когда начали снимать, я не принимал участия ни в кастинге, ни в пробах. Несколько раз, был на съемках, что мог – подсказывал, часто впустую. Инициатива исходила, как правило, от меня, благо в Крыму снимали, а я летом там живу. Впоследствии Борматов приезжал ко мне в Киев – показывал материал и т.д. Консультировался, когда уже поздно было консультироваться. Эрнста видел один раз перед съемкой и второй – на закрытом просмотре.
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
По общему мнению, хорошо сыграла Наталья Романычева – как ты считаешь, она справилась?
* Актриса сама с удовольствием дает интервью, в котором раскрывает свой глубокий внутренний мир. А все, что она не может сказать – мы видим на экране.
Она сыграла твою Чужую или чью-то другую?
* Она сыграла трех разных персонажей. Мечется между образом телки, образом мужика-бандита, и только иногда просвечивает настоящее лицо Чужой, – и это есть то, из-за чего стоит смотреть кино, эта наглая беспредельная рожа. То, что ей нужно было сыграть, можно углядеть у наркоманок: презрение ко всему, что нельзя упарить до двух кубов и двинуть по вене.
Чем отличается ее героиня от твоей Чужой?
* В том, что моя Чужая ее героиню послала бы за водкой, не дав денег. И расправилась бы, если та бы не принесла.
А Кирилл Полухин в роли Малыша? Он сыграл такого киношного гангстера – карты, деньги, два ствола…
* Он слегка суетлив, а такие люди, как его герой, не суетятся в принципе. Не умеют.
А Рашпиль – убедителен?
* Рашпиль – не вполне убедителен. По моему мнению, настоящего авторитета сыграл Лев Борисов – Антибиотик в «Бандитском Петербурге». Я таких людей лично знал. А хуже всех получился Карасик.
Почему же?
* Потому что он плохой актер, не понял, кого должен играть, вот и сыграл почтальона Печкина.
Ты говорил в частной беседе, что каждый из актеров не сумел вытравить из себя человека.
* Каждый из актеров не сумел поставить себя в ситуацию человека, от слов и дел которого зависит его жизнь, причем именно сейчас, именно за дверью уже воют они, с клыками и рогами.
А разве мораль фильма и книги – не в том, что они сами и есть с клыками и рогами?
* А никто и не говорит, что внутри заброшенного в тайге домика лесника должны быть люди с театральным образованием – вполне могут быть и с рогами и с клыками.
То есть Россия и Украина – это домик?
* Тайга. Под Киевом начинается лес, плавно переходящий в суровый брянский. Так что тайга одна, но немного отличаются подробности – мох, например, более синий, чем зеленый. Или ель преобладает над сосной и наоборот.
А что изменилось в этом лесу в 2000-е?
* Все изменилось вообще. Новое поколение выросло – людей, которые никогда не слышали выстрелов по людям за окном.
В этой экосистеме – в тайге – кто такие бандиты, и эти новые люди – они кто?
* Бандиты – волки, конечно. А новые – лесорубы, они не против волков, они за деловую древесину.
В фильме «Бумер» больше правды, которую ты знаешь, или ее там нет совсем?
* Первый «Бумер» неплох. Но те пацаны, изображенные в «Бумере» – слишком правильные и светлые личности, они легко начинают совершать преступления, которые им по психотипу не положены. Хулиганы и базарные рэкетиры ведут себя, как настоящие бандиты – вот в чем неправда.
А что ж тогда в «Бумере» хорошего?
* Хорошо снят, неплохо сыгран, хорошие истории. Мне больше всего нравится история с дальнобойщиками. Ну, они помогли каким-то дальнобойщикам избежать то ли грабежа, то ли еще чего – те водку везли. За деньги, разумеется. А когда работяг на какой то стоянке стало дохуя – они решили пацанов отъебашить и сдать мусорам. Это правда – черти есть черти, и их нужно давить, а не то они, как свиньи, сожрут людей.
«Чужая» сделала «Бумер» или нет?
* На мой взгляд, «Чужая» не сделала «Бумер», хотя могла.
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
Диалоги в фильме слабее, чем в книге. Они вообще твои?
* Мои, но порезанные и сокращенные. Режиссер вставлял свои придумки в ключевых моментах. Фильм красивый. Режиссер – клипмейкер. Получился экспериментальный проект – тяжелое кино, снятое средствами клипа и частично похожее на сериал (он и сериалы снимал). В «Чужой» много цитат – думаю, их многие узнают. Когда Чужая кончает под свист паровоза – это «Кабаре» с Лайзой Минелли, а когда Чужая целится в Шустрого – это Фокс целится в Шарапова. А Борматов снимал Чужую и Шустрого в основном.
То есть он снимал их любовь вместо Чужой? Для режиссера это было главное?
* Да. Он раскрывал тему попсовыми средствами и попытался сделать из Чужой человека. Потому что он сам с таким вот нечеловеческим не сталкивался. «Чужая» – это трагедия, качественный художественный фильм, который притворяется боевиком.
Обычно в боевиках есть постановщик боев – тут был?
* Понятия не имею, были ли тут постановщики боев, но если и были, то такие же, как и оружейники. Не смогли найти макет немецкого автомата MP-40: цыган стоит с отечественным АКСУ, на брезентовом казенном ремне – это прямая отсылка к перестроечному кооперативному кино. Не было в Чехии АКСУ, а вот немецких было много, с войны. Я им говорил это, но они не нашли. Михалков же как-то нашел и снялся с ним на афишу «Предстояния»…
Чего еще фильму не хватило?
* Фильму не хватило тщательности. Вот именно этого скучного вылизывания каждой сцены, каждого жеста, каждой фразы. Не хватило дублей.
То есть это вина режиссера?
* Да, это вина режиссера. Но он скажет, что это вина сценариста, а тот скажет еще что-нибудь – в целом ничьей вины нет. Кто виноват, что у нас депопуляция ? Только мы сами, потому что мало занимаемся размножением.
Многим запомнилась сцена секса – тебе она понравилась?
* Сама сцена неплохая, впрочем, как и все в фильме – неплохое. Хотя я бы так повторить не смог – стоя и на таком расстоянии друг от друга – хочется думать, что только большой живот тому причиной. (Смеется). Авторскую ремарку, которая была написана для живущего в Америке режиссера, случайно оставшуюся невычищенной перед изданием в Ad Marginem, режиссер возвел в культ и стал на ней строить всю сексуальную сцену. Ремарка была про отсутствие орального секса, потому что западло. Из этого сделали прямо талмудические умозаключения. Изначальный смысл сцены был в том, что они ебутся как брат с сестрой.
Как брат с сестрой – это как?
* Как равные, безо всех этих ролевых игр, сверху-снизу.
В «Чужой» люди делятся на касты – «пацаны», «твари», «лохи». Это отражает реальное мировоззрение «пацанов из 90-х»?
* Классификация простая. Есть люди – пацаны. Есть мусора – пидорасы. Есть лохи – все остальные. Мусора – все, имеющие отношение к государству как машине подавления: таможенники, налоговики, судейские, прокурорские и т.д. Все бабы – твари, за исключением матери.
А жены?
* Какие жены? Жены – пушки заряжены. Сегодня жена, а завтра сука конченная. Но свою телку надо защищать – как часть своего клана. А вот общественную – нельзя. Вот тебя, например, – нельзя. Ты сама выбираешь, с кем, да? То есть если за тебя мазу тянуть (заступаться) – сколько же это будет проблем. Тянуть мазу за свободную телку нельзя, а у несвободной телки жизнь не сахар – это и пиздюли по пьянке, и передачи носить, и обыски постоянно, и то, и се, – хуже иго, чем у муслимов.
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
В фильме нет хороших, все плохие. Относительно хорошим можно считать только Малыша, погибшего от руки брата-бандита – но там отдельно указывается на то, что он делил мир на чужих и своих, это у него еще с армии повелось. Получается, что для пацанов нет чужих и своих, и каждый может предать другого в любой момент?
* У пацанов принято доверять своим. Но и принято чистить ряды – к каждой мелочи доебываться. Книга и фильм не дают «плохих», «хороших». Но есть некие системы координат, типа «Я не такая, я в жопу не даю». Так вот, очень крут Сопля: отсидел, вышел и грохнул Чужую, хотя мог и не убивать – Чужая ему ничего лично не сделала, кроме того, что оставила его без друзей, без помощи в чешской тюрьме и без его мира, куда он мог бы вернуться. Хорош Гиря – все делает как надо, только хотел присвоить золото с мертвых цыган, а надо было делить на всех. Шустрый – предатель, пидорюга, братоубийца, а в случае с Рашпилем – отцеубийца. Малыш – порядочный, но не справился с заданием, позор искупил смертью. Рашпиль – нарколыга, у которого посыпался бизнес, и он пошел по беспределу. Нельзя использовать родню пацанов в качестве заложников. Это беспредел. Особенно если там выбор – расстрел или сестру убьют, выбор Сатаны. Ну и нельзя рабочую телку, не проститутку, похищать и т.п. Это не вещь, а человек.
А какого рода это задание, не важно в данном случае? Малыш должен был как самурай – выполнить молча?
* Малыш должен был или отказаться в начале, или довести до конца. Или погибнуть, он и погиб.
Ясно. А отказаться можно?
* Да. Но нежелательно.
И ничего тебе не сделают?
* Ничего. Просто в другой раз не позовут. Заставить сделать сложную операцию невозможно.
Просто приходишь к Рашпилю, говоришь – это беспредел, Рашпиль, и отказываешься?
* Не – ну, в принципе, можно ж и Медведеву сказать, что он зицпрезидент, и что? (Смеется.)
А в тетралогии «Чужие» тебе какой момент запомнился?
* В последнем фильме – когда гены Чужого перемешались с генами Сигурни Уивер, и она стала так прикольно ползать на четвереньках. Что такое «Чужие»? Это же Фредди Крюгер, театр одного актера. К тому же для детей. А вот четвертый фильм у них получился.
Но в Сигурни Уивер победило человеческое. А у твоей Чужой что с генами?
* А Чужая стала выть по-волчьи, живя с волками, да и выросла в логове.
То есть это не ее вина, что она такой стала?
* Какой такой? Ее спасли из одного плена, где ее били и насиловали, а везли в плен, в котором она должна была помочь своему брату получить расстрел. Ее, которая была инсайдером, совершала преступления для того же Рашпиля, была «вхожа в круги».
Мне кажется, что книги твои у интеллигенции вызывают отторжение – классовое. Фильму это не передастся?
* Че за гон, интеллигенция мои книги и читает. И «Чужая» им нравится. А для босоты что «Чужая», что «Жмурки» – разницы большой нет.
Что происходит с твоей второй книгой – «Огненное погребение»?
* ОПГ купил Агеев и продал на ТНТ, насколько я понимаю. Там будет сериал.
Опять с тобой не советуются?
* Я не знаю, будут, нет. Думаю, нет, «зуб не твой и не мой, зуб уже ихний».
Тебя, кажется, прежде всего интересует Зло…
* Зло меня не интересует вообще. Меня интересует отношение людей к злу, да и то, не очень сильно. Человечество – это мы. Если мы безнадежны, то не следует задаваться таким вопросом глобальным, а следует провести остаток дней весело.
Но зачем тогда писать книги? Это же тяжело. Вот ты как трансформировался из бандоса в писателя?
* Я не трансформировался в писателя – я был им. Просто не понимал этого. А книги следует писать для того, чтобы взять часть реальности из головы, проговорить ее и забыть. Психотерапия, вот хоть у Мамлеева поинтересуйся.
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
Кадр из фильма «Чужая»
Можно ли сказать, что фильм «Чужая» – это такая психотерапия для общества? 90-е прошли, их больше не будет, можно посмотреть и забыть?
* 90-х больше не будет, возможно, будут 10-е или 20-е, которые заставят вспоминать о 90-х как о времени благородных людей и порядочных женщин, а может просто обо всем этом как о времени «до войны».
Вот с благородными людьми и порядочными женщинами – очень хочется разобраться. В книге Чужая – чистое, не имеющее оправданий Зло, а в фильме она – красивая девка, плачет над трупом Шустрого… Тебе не кажется, что при экранизации произошла полная инверсия смыслов произведения? Что в фильме происходит такая романтизация бандитов?
* Понимаешь, у режиссера было свое видение, он умудрился дожить до сорока лет и ни разу не пересечься с криминалом. Что до Чужой в книге – там она тоже красивая девка, но ее загнали в такие обстоятельства, что ей пришлось просто оставить любые эмоции, в том числе ненависть и злобу – и разруливать ситуацию на чистом разуме, чистой рациональностью. Разумеется, такое решение вопроса пугает. Ну, а если бы книга была про олигархов, и прототипом Чужой выступил бы Прохоров, и вместо убийств были бы слияния и поглощения – это тоже вызвало бы такую бурю эмоций в читателях?
Сопля убивает Чужую не из-за денег. Она ему предлагает деньги, которые в банке, а он отказывается. Когда она ему напоследок говорит – «банкуй, дебил» – имеется в виду, что Сопля, по ее мнению, недоумок, раз его интересуют не деньги?
* Имеется в виду – распоряжайся, рули сам, делай, что посчитаешь нужным, раз уже победил меня – и посмотрим, что у тебя выйдет. Кадр в морге показывает, что у него вышло.
Действие фильма происходит с 1993 по 1998 год. В конце один бандит упрекает другого в том, что он ведет себя как барыга, тот отвечает: «А я и есть барыга, сейчас только барыги и живут». Дело происходит в 98 году – это такой приговор нынешнему времени, 2000-м?
* Это не приговор нулевым, а констатация факта – период накопления капитала и социальных лифтов «из грязи в князи» закончился. Нулевые – время стабильности, то есть – застоя, время полицейского произвола. И окончательная стадия трансформации второго мира, не успевшего запрыгнуть на подножку первого – в третий.
Труп Сопли говорит нам о том, что бандитам не дали рулить страной, а страной рулят барыги?
* Труп Сопли говорит нам, что это всего лишь еще один труп, и все. Как для меня – это труп человека, который поставил точку в карьере Чужой – труп героя, Бича Божьего.
В «Чужой» своя космогония. Бандиты ставят себя на верх этой иерархии, а сама иерархия-то жива?
* Ох, иерархия жива, да люди изменились. Напомню, я не говорю «за сейчас» и не пишу об этом. Газеты для этого придумали люди.
В «Чужой» открытым текстом сказано – сейчас все барыги. Чем этика пацанская, воровская отличается от этики барыг?
* Барыги – это трусливейшая прослойка, буржуазия, да еще и компрадорская, аморальные люди, которые могут думать только цифрами. Этика пацанская – нестяжание, будет день – будет пища.
То есть, сухой остаток: «Бандиты лучше барыг»?
* Бандиты – нечто человеческое, барыги – не человеческое, вот и все. Бандиты – из времени королей, конунгов, завоеваний и походов, а барыги – из времени дезинфекции, дератизации и т.п.
Раз из времени конунгов – значит, упрека в романтизации бандитов тебе не удалось избежать. Ты можешь подтвердить – «да, я романтизирую бандитов»?
* Я рассказал правду о том времени. Романтична она или не романтична – это проблема тех, кто читает или смотрит фильм, но я рассказал правду.
Можно личный вопрос под конец? Ты из семьи врачей, у тебя масса связей и знакомств в литературном мире – зачем тебе маска криминального авторитета?
* Странный вопрос. Я не ношу маску, а тем более «криминального авторитета» – а только изредка надеваю маску с прорезями для глаз во время съемок перед камерой – чтобы мертвый не утащил живого. Это тени прошлого, которые мне не хотелось бы ворошить. Ну и вообще, я достаточно скромный человек, огни рампы меня не привлекают. Ну представь чьих-нибудь родителей или детей полусирот. Сидит откормленная рожа и хихикает в телевизоре – я от бабушки ушел, я от дедушки ушел. А их родные не ушли, получили от бабушки пожизненное или от дедушки пулю. Поэтому я препятствую тиражированию своего лица.
Ты в своем прошлом чьих-то детей оставил сиротами?
* Это тот вопрос, на который утвердительно может ответить только «человек, носящий маску криминального авторитета», самозванец. Любой, кто хоть краем дотронулся до подземного мира – ответит «нет». Так вот: ответ – нет.