Рецензии
Под знаком истертой купюры
"Литературная газета" о сборнике "Десятка"
Под знаком истёртой купюры
Захар Прилепин – писатель, в аннотации не нуждающийся, – представляет антологию современной отечественной прозы. Сборник «Десятка» объединяет четырнадцать новелл десяти авторов из «поколения нулевых». Это помимо самого Прилепина Сергей Самсонов, Сергей Шаргунов, Ильдар Абузяров, Герман Садулаев, Михаил Елизаров, Роман Сенчин, Денис Гуцко, Андрей Рубанов, Дмитрий Данилов. В предисловии составитель заверяет, будто «никаких причудливых форм компанейства тут нету», кроме одной – писательского дебюта между 2000?и 2010?годами. Эта оговорка ещё больше убедит подозрительного читателя в том, что Прилепин решил представить своих товарищей «портретом поколения». Выбор, что ни говори, более чем «пристрастный и личный». Ведь в «нулевые» стартовали многие оригинальные прозаики: писатель слов руками Сергей Минаев, историк Лев Прозоров, поклонник аниме и губной гармошки Андрей Кузечкин… Можно назвать не один десяток имён, но зачем? Во-первых, тогда «Десятку» пришлось бы переименовать в «Полтинник», во-вторых, нет ничего преступного в том, чтобы порадовать друзей.
Конечно, со стороны Прилепина было самонадеянно называть получившийся сборник «антологией современной прозы», однако и жаловаться на однообразие представленной художественной продукции было бы несправедливо. А ведь именно однообразием грешат порой тематические сборники. Это не наш случай: депрессивные хроники Сенчина совсем не похожи на рассказы Рубанова, напоминающие наброски к детективу про братву, а бессодержательные зарисовки Данилова разительно отличаются от прохановского барокко (избыточный лиризм в описаниях, православный мистицизм и немного навязчивый эротизм), в котором творят Шаргунов и сам составитель. Кстати, свои новеллы Захар Прилепин в соответствии с правилами хорошего тона задвинул в середину сборника, а возглавляет «Десятку» непременная, как георгиевская ленточка на антенне «форд-фокуса», повесть «про войну».
Её автор Сергей Самсонов явно пребывал под впечатлением «лейтенантской прозы», хотя и приметы времени, указующие, что повесть написана не в 60-е, а полвека спустя, налицо. Тут и «враньё и дурость трепливых комиссаров», и фрейдистский анализ нацизма с политически корректным выводом о том, что лидеры рейха – закомплексованные неудачники. Советский народ – это рабы, «прощающие своей верховной власти, будто Богу, насилие, голод, притеснение, рабство, нищету». Войну выиграли, завалив фрицев мясом необученных мальчишек в красноармейской форме, а национальный дух наилучшим образом проявляется в футбольных битвах. Словом, всё, что доктор прописал. Вот только, стремясь повысить градус брутальности, автор порой увлекается. Так, пассаж про «жеребцов с избытком семени в крепко скрученных яйцах» отправит под стол самого невозмутимого читателя.
Другая военная повесть сборника – «Когда проснулись танки» Германа Садулаева – несёт неизгладимую печать дилетантизма. Он проявляется в неровном стиле, когда в пределах одного абзаца арго мешается с казёнщиной: «Первые полгода (в армии. – В.Т.) было тяжело, как всем. Но зачмырить себя я не дал. А когда сошёлся с парнями с Кавказа, которые признали меня своим земляком, вопрос о моём статусе даже в условиях дедовщины больше вообще не стоял». Или в невообразимых метафизических пассажах, состоящих из штампов «чуть больше, чем полностью»: «Эта секунда, она прорвала плотную ткань времени, она затянула весь мир в чёрную дыру, прошлое, настоящее, будущее слились в едином зареве…»
Странно видеть подобные огрехи не у «молодого да раннего» дебютанта, а вроде бы у состоявшегося писателя, выпустившего уже не одну книгу. Впрочем, едва ли не более чем своими литературными достижениями Садулаев знаменит заочной пикировкой с Героем России, Хозяином Чечни, академиком и футболистом Рамзаном Кадыровым. Что ж, слава, завоёванная на гражданском поприще, сама по себе не дарует писательского мастерства. И умение зарабатывать очки на скандалах не всегда идёт рука об руку с чувством слова. А при чтении повести Садулаева временами создаётся впечатление, что он написал пародию на самого себя.
Схожее чувство вызывают и некоторые другие произведения сборника.
Удивительно, насколько точно обложка может выразить суть книги. «Лицом» сборника «Десятка» является увеличенная в несколько раз десятирублёвая купюра. Ирония судьбы в том, что к моменту выхода сборника инфляция истрепала и обескровила «десятку», которую давно уже никто не называл гордым именем «червонец», и с 2010?года истёртые бумажки заменяются латунными монетками. Публикация под знаком ветхой купюры – не самая приятная ассоциация для когорты молодых литераторов.
Владимир Титов, 03.08.11