Игорь Шулинский о Грузии на фоне романа Зазы Бурчуладзе
Мой роман с Грузией был страстным, захватывающим, но непродолжительным. Впервые посетив эту чудесную страну, я ощутил какой-то необыкновенный аромат. Пряные специи. Острый вкус. Долгое послевкусие. Я всем рассказывал про Батуми, Кахетию, Тбилиси, привозил в столицу новых грузинских друзей, организовывал вечеринки… Мой друг скептически заметил: «Грузия, конечно, прекрасна, но это страна детей. Грузины — как шестилетние дети». — «А как же Мамардашвили, Габриадзе?» — «Эти — как двенадцатилетние». Когда грузинский восторг подотпустил, я стал понимать, что имел в виду мой старший товарищ-олигарх, имевший в Грузии серьезный бизнес и кинутый на самом высшем уровне. За морским запахом, хинкалями, аджапсандалом, тостами и признаниями в вечной дружбе и любви прячутся порой бессмысленность, конечность и пустота. И не то чтобы слова неискренни и объятия некрепки, просто праздник заканчивается, когда еще звуки оркестра не успели смолкнуть. Один мой грузинский приятель говорил: «Все, что мы умеем делать хорошо, это встречать гостей». «Да бросьте вы», — пытался я с ним спорить. Однако грузинская детскость и непосредственность обладает не только присущим ребенку очарованием, но и необязательностью, хвастовством, мачизмом.
Конфликт Грузии и России я лично переживаю остро. Как настоящие дети, оказавшиеся без присмотра учителя, новое поколение грузин забывает русскую речь и вообще ничего про нас не знает. Хотя между нашими странами такие настоящие прочные культурные связи. В Москве живет немало грузин, и это должно быть аргументом, чтобы мы интересовались друг другом больше. Но грузины непрактичны. Их память коротка. Они эмоциональны и резко чувствуют обиду.
Заза Бурчуладзе — один из немногих популяризаторов русской культуры на своей родине. Его последняя книга, изданная на русском, — «Минеральный джаз» — казалась несколько старомодной и инфантильной по стилю. Но достаточной для того, чтобы привлечь внимание самого модного и взыскательного московского издательства «Ад Маргинем». Название романа «Adibas» — типа фейк. Тема и сюжетные линии уже отработаны другими писателями — такими как Брет Истон Эллис, Мишель Уэльбек и нашим московским коллегой Владимиром Спектром. Необязательный секс, наркотики, бессмысленность, алогичность поступков… Что нового у Бурчуладзе? Чувство оторванности, провинциальности. В этой книге интересно не то, что внутри, а то, что осталось за пределами. Герои трахаются, загорают у бассейна, едят хинкали — и все это на фоне грузино-осетинского конфликта. Признаки волнения заметны, и нельзя сказать, что герои романа не обеспокоены. Грузия любит обсуждать. Но ничего не происходит, как у Чехова. И война, вынесенная за скобки, доносящаяся гулом самолетов, тоже превращается в чудовищную бессмысленность, что на самом деле не противоречит правде. В чем смысл этого конфликта? Вряд ли в этом могут разобраться обыкновенные люди. Но «Adibas» — книга не политическая, она о замещении, о фейке, об одиночестве, о нежности. И здесь хочется спросить: а что же, собственно говоря, делать, когда связи рвутся и вокруг сплошной adibas? Хороший вопрос.