Одна из самых ожидаемых и заранее обсуждаемых книг года обернулась для большинства читателей Лимонова большим разочарованием. На две трети этот документальный роман оказался пересказом лимоновских книг о самом себе. Там, где автору нужно рассказать о нацболах, а лимоновских книг для этого не хватает, начинается пересказ Захара Прилепина. Французам в прошлом году все это показалось очень новым и интересным. Каррер сделал точный литературный выстрел, став автором бестселлера и получив несколько важнейших премий.
Нашему читателю интереснее другое: те страницы, где Каррер говорит именно от себя, объясняет Лимонова как вечного подростка, поэта, экстремиста. От такой персоны европеец ждет поступков, на которые никогда не осмелился бы сам.
Лимонов удивляет Каррера. Они были знакомы в 1980-х годах — автор помнит своего нынешнего героя персонажем парижской богемы и не более. Постоянно, начиная с самого детства, Каррер сравнивает Лимонова с собой, чтобы убедиться: в России можно воплотить самые дикие мальчишеские мечты, а в Европе — нет. Для Каррера это, конечно, аргумент в пользу Европы. На недавних московских презентациях он отмечал, что никакому радикализму не сочувствует и гордится тем, что он «стопроцентный буржуа». Но стопроцентный буржуа часто бывает скучен сам себе и ищет развлекающей экзотики на варварском востоке.
Нашу постсоветскую ситуацию автор «Лимонова» ощущает как абсолютное бесправие, где героями становятся авантюристы, главная заповедь которых — «умереть живым вместо того, чтобы жить мертвым». Россия по Карреру оказывается страной блоковских «скифов» с альтернативной моделью человека и общества, крайне нежелательной, неудобной, но чрезвычайно захватывающей для еврочитателя. «Безбашенный Лимонов в пугающей России» — предполагаемый читатель романа смотрит это шоу с безопасного расстояния, получая дополнительные эмоции и заодно начиная выше ценить предсказуемость своей, такой обыденной, жизни.
Именно поэтому для Каррера Лимонов составляет неожиданную диалектическую пару с Путиным. Они оба, при всей разнице биографий, одинаково далеки от гуманистического евростандарта человека и общества. «Скифское» презрение к этому стандарту — важнейшая черта и тех, кто у власти, и тех, кто всерьез мечтает развеять эту власть по ветру.
«Лимонов» — интересная ориенталистская книга о том, как видит нас усредненный европеец. Начав роман с убийства Политковской, показывающего всю местную азиатскость и варварство, Каррер и заканчивает Азией: восторгом Лимонова перед нищими дервишами и фотографиями советского еще Востока, которые в детстве показывала Карреру мама — известный в те времена французский советолог.
Алексей Цветков, 27.12.12