К 80-м основатель поп-арта Энди Уорхол стал человеком-синонимом для понятия "Америка" и если не самым точным ее аналитиком, то художником, позволившим себе безраздельно слиться с родной страной (родной — ни для кого, в том числе и для него, русина, не являющейся), посвятившим себя тайным желаниям Америки и ее блестящей поверхности — при всей трудноотличимости одного от другого. Примерно об этом — его вышедшая в 1985 году маленькая книжка с торжественным названием. Это крайне свободное эссе, собрание отрывков — небрежных, как будто написанных почти случайно — о государстве, власти, моде, городах, знаменитостях, бездомных. Table-talk человека, который все-все знает, но ему уже неохота проговаривать свои мысли до конца, он готов отделаться парой остроумных банальностей. Сопровождают слова уорхоловские фотографии — их больше, чем букв, и они замечательные. Но интереснее то, что кадры всегда говорят не совсем то, что текст — будь он критический или апологетический. Уорхол посмеивается над возможностью сказать нечто об Америке, нарочито присутствующей и все время ускользающей. Несмотря на кажущуюся простоту, это вообще очень лукавая книжка. И очень печальная. Уорхолу осталось два года до смерти, он устал быть остроумным, блистательным, циничным, вдохновленным, вообще устал быть. И тем не менее — пишет ехидно-возвышенное наставление о том, как это лучше всего делать.
Игорь Гулин, 14 февраля 2014