Пресса
Год литературы: Философия Энди Уорхола
«Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)» — 270 страниц размышлений, условно поделенных на главы с общими и емкими названиями: «успех», «экономика», «красота», «любовь», «слава», «работа» — ну и так далее. Напоминает все это «Правила жизни» журнала «Esquire», и, как и в случае «правил», главное удивление — как это было сделано.
Здесь — словно Уорхол сначала поставил себе множество вопросов, а потом вымарал их из текста, оставив дыры пропущенных абзацев, поэтому изложение слегка напоминает еще и книгу афоризмов. Красота — у каждого своя; лучше работать, чем не работать; городской стиль жизни — работа, значит, он лучше деревенского; время утекает; деньги — это хорошо; прыщи — плохо; все — ничто: поток этих в разной степени очевидных умозаключений непрерывен, словно дневник, и забавен, словно чья-то фантазия. Если приложить несколько усилий и представить, что это — на полном серьезе, то этот набор букв, порой слишком просто собранный, начинает выглядеть как нечто ироничное, точно схватывающее время, место, события и людей. Все это представлено как обрывки размышлений, рассуждений, комментариев к жизни, увлекательные описательные рассказы, есть даже стих, а оглавление тоже становится частью истории. Повествование зажато в самом себе, и каждая мысль имеет очень емкое, отдельное значение. Начинается книга с диалога между А (Andy) и вымышленным Б, затем идет рассуждение обо всем, затем диалог возвращается, так что даже начинаешь верить в реальность раздвоения автора.
Текст по сути очень похож на фильмы Уорхола: например, в фильме «Поцелуй» 50 минут показывается (ч/б, немота), как целуются разные люди, которые действительно напоминают рыб (в книге есть кусок про это), или в пятичасовом кино «Спи» в кадре находится спящий партнер художника и больше ничего, или — еще более длинный (8 часов) фильм без склеек показывает Empire State Building. Эти длинноты — некие исследования: биологические, антропологические, возможно, фильмические, но не имеющие никакого надсмысла, их достаточно воспринять в простом описании, прочтении синопсиса. Проще говоря, даже поцелуи, в конце концов, станут похожи друг на друга — примерно таким же ужасом кажется этот текст, который забывается через минуту после прочтения.
Но главная ценность книги — именно в процессе постижения простых, порой точных, порой остроумных, порой нелепых, порой откровенно наивных и даже глупых идей, в процессе их разворачивания. Автобиографические фрагменты сплетаются с общечеловеческой моралью, одиночество со скукой, магнитофон обретает наименование «жены», что-то становится понятно — про художника, человека; но, кажется, иногда важно повторение само по себе.