Рецензии
Лотман и баночка с анализом
Писатель-филолог между литературоцентризмом и фекальностью
Название своего первого романа автор позаимствовал из текста, написанного давным-давно одним иностранным студентом, обучавшимся в СССР. В самом деле, если есть люди в белом, люди в голубом, то почему бы не быть людям в голом? Этот лингвистический кунштюк («трудность перевода») – ключ к смыслу книги. Роман петербургского филолога и преподавателя СПбГУ – о русской словесности. В точном, хотя и достаточно широком смысле слова. Судите сами. Андрей Аствацатуров рос в интеллигентной ленинградской семье. Круглым отличником в школе не был, но учился хорошо. Правда, к неудовольствию родителей, общался порой с плохими ребятами. В общем, кто на студенческую скамью, а кто на скамью подсудимых. Городская баллада, традиционный фольклорный жанр. На филфаке (дело было в 80-х) лирическо-автобиографический герой познакомился с творениями литературных классиков, а заодно и с однокашниками. Иные из них – как, например, «телезнаток» Федор Двинятин – впоследствии получили известность и за пределами литературоведческого цеха.
В 90-е годы герой общался с неким Арчи (Артуром), хозяином питерской богемной квартиры. Там собирались непризнанные гении, недоучившиеся студенты, всевозможные альфонсы и приживалы… А спонсором «очага культуры» был некто Толик, карикатурный толстяк-нувориш, стремящийся прикоснуться к «подлинно прекрасному». Уроки духовности продолжались до тех пор, пока Арчи не соблазнил Толикову подругу… Сатирические очерки из жизни богемы, переходящие в мелодраму. Традиционные литературные жанры.
Мы подошли к одному из важнейших мотивов романа. Это (не будем стыдливо морщить нос!) фекальный мотив. Теме экскрементов у Аствацатурова посвящено немало ярких фраз и эпизодов. В некоторых мизансценах тема эта – доминирующая. На уроке в школе учительница спрашивает детей, откуда берется в колхозах навоз, но скромный Андрюша стесняется произнести искомое слово. Зато это слово фигурирует в пародийном романе «Путь Гава», сочиненном героем в качестве образца современной продвинутой литературы. Друг героя, студент-филолог, не смог донести до лаборатории баночку с анализом мочи, потому что Юрий Михайлович Лотман встретил его на улице и пригласил к себе в гости (не идти же к живому классику с «этим»!) Нувориш Толик, по словам ее подруги, утонул по пьяной лавочке в дачном сортире. «Неприятным и фекальным существом» называет героя приятель. В одной из глав приводится подробная классификация туалетов… И это лишь некоторые, наиболее благоухающие, примеры! Таким образом, один из главных «неприличных» архетипов советского детства прочно занял место в книге, описывающей эволюцию героя из мальчиков в мужи. В любом случае – типичнейший символ и образ из русской литературы; Сорокин (печатавшийся, кстати, долгое время в том же издательстве) не даст соврать.
А вообще, это очень симпатичный роман. Он неуловимо на что-то похож, и тем не менее все каноны и штампы он нарушает. Хронология здесь хромает, персонажи мелькают как в калейдоскопе, повествователь то и дело «завирается» и «куролесит». Поначалу кажется, что это какая-то поверхностная юмористика, кажется, мы читали про такую богему у Довлатова. Ан нет, Аствацатуров пишет вещь самостоятельную и доподлинную. Это, говоря по-умному, металитературный роман, прячущий за внешней игровой оболочкой серьезнейшие вещи – и не только узко филологические. «Люди в голом» – не просто цикл уморительных комическо-мемуарных новелл, очерков об основах сюжетостроения и эссе о секретах писательского успеха (а все это здесь есть). Это книга, где единственным «форматом» становится герой: его спонтанные чувства, фрагментарные рефлексии, субъективный литературоцентризм. Можно сказать, это герой нового типа: филолог, но не зануда; умница, но не сноб; гуляка, но не алкаш; писатель, но не высокопарный «мессия». Благородный и самоироничный городской интеллигент, словно вернувшийся в нашу прозу (в новом изводе) из каких-то прошлых прекрасных времен.