Назвать «Правый руль» романом, даже документальным, довольно трудно — это всё-таки публицистика, но определённая интрига тут налицо. Автор из Владивостока; вычитая из даты выхода книги её производственный цикл, получаем, что писался «роман» сразу после повышения автомобильных пошлин и волнений на Дальнем Востоке. Естественно ждать от такой книги гневной отповеди московским властям, славословий правому рулю и общей морали «оставьте нас в покое». Нельзя сказать, чтобы ожидания не оправдывались — всё это, в самом деле, есть. Но книга всё же не об этом.
Начать, впрочем, надо с того, что «Правый руль» блестяще написан: это публицистика, но вдохновенная, поэтичная публицистика. Читается как одна большая колонка с идеальной композицией, выдержанным ритмом, выверенным соотношением фактического материала, бытовых зарисовок и лирических отступлений — если уж назначать какой-нибудь хитрый жанр, то поэма в прозе скорее, чем документальный роман.
Нежные признания в любви Toyota, исторические экскурсы в историю Владивостока после развала Союза, лингвистические изыскания в области автолюбительского жаргона, гимны «правильным» машинам, подробные описания серых и белых схем импорта автомобилей из Японии, объяснения, почему «праворульный» вопрос оказался для Дальнего Востока краеугольным и почему московское стремление лишить приморцев японских машин вызывает у них сепаратистские настроения — вот из таких примерно блоков состоит эта книга. И всё-таки сверхзадача Авченко больше, чем просто убедить читателя в необходимости отмены антинародных пошлин; ради этого, пожалуй, странно было бы так, аж на 350 страниц, распаляться.
Уже ближе к концу книги автор, успевший отрекомендоваться как непримиримый фанат правого руля и вообще японских «без пробега» (то есть без пробега по России) машин, делает вдруг ход конём, заявляя: родину я, в конце концов, люблю больше, чем правый руль. И вот тут-то и становится понятно, что дело, в сущности, не в правом руле и не в пошлинах. И даже не в том очевидном факте, что московские большие начальники просто не в курсе, чем живёт страна, которой им довелось управлять. Дело в другом: оттуда, из Владивостока, можно разглядеть то, что здесь, в метрополии, не слишком очевидно — страна расползается по швам.
Если москвич или петербуржец знает географию Франции и Германии (бюджетный вариант: Египта и Турции) не в пример лучше всего того, что находится за Уралом, а приморец и сибиряк только и мечтают, как бы стать москвичом или петербуржцем, тогда совершенно естественно появление договора о стратегическом партнёрстве с Китаем. Империя не может существовать как сообщество людей, которые хотят лишь вкусно питаться и комфортно отдыхать, и этим обусловлен крик души автора «Правого руля»: дайте что-то, что зацементирует страну, и тогда мне плевать будет на правый руль. Табань, ребята!
Конечно, нам тут, на западе, лучше всего было бы поехать во Владивосток и посмотреть всё самим, но раз уж доехать до этого «нашенского» города нынче дороже, чем до берега турецкого, можно вот хотя бы почитать эту книгу. Она того стоит.
Оригинал статьи на сайте "Частный корреспондент"