Новости

Забастовка литераторов

Забастовка литераторов

Вадим Левенталь /29 июня 2010

Где-то в первом томе «Капитала» написано, что, мол, в ситуации свободного рынка сколько бы контор ни стартовало изначально на одинаковых условиях, закончится все рано или поздно злой и страшной монополией. Если и остались у нас еще желающие поспорить с Марксом, то уж явно не в книжном бизнесе.

«Эксмо» с АСТ подъели уже почти все, что можно было — авторов, издательства, магазины и торговые сети. Издательства, выпускающие современную русскую прозу, можно пересчитать по пальцам одной увечной руки. Дышит с перебоями «Ад Маргинем». Еле-еле тянет свою независимую лямку «Лимбус Пресс». «Амфора» уже наполовину принадлежит книготорговой сети «36,6». Рано или поздно либо «Эксмо», либо АСТ съедят «Аттикус» (включающий в себя «Махаон», «Азбуку» и «Колибри»), и — опаньки — у нас останется только два издательства на всю страну. И — в перспективе — только две сети книжных магазинов. Это примерно как выбор москвича между «Кофе хаус» и «Шоколадницей».

Подробно об этом во всеуслышание говорили на книжном фестивале в Москве [издатели] Михаил Котомин и Борис Куприянов. Русской литературе изменения на рынке грозят тем, что у нее не будет новых писателей. Дебютантами крупному издательскому заводу заниматься не по чину — проще и прибыльнее перевести свежий европейский бестселлер. Русская литература то есть — если уж быть пессимистом до конца — исчезнет.

Котомин с Куприяновым предлагают привлечь внимание публики и государства к этой проблеме, устроив книжную забастовку: маленькие издательства не будут печатать новых книг, а продвинутые магазины не будут новые книги принимать. Затея эта безнадежная, сказал уже [литературный критик] Виктор Топоров. Михаил Визель [книжный обозреватель] высказался афористично: «Назло барину руки отморожу, а барин-то и не заметит». И это, конечно, так. Что действительно нужно было бы в этой ситуации — это мощная антимонопольная работа. Прежде всего, как я подозреваю, на законодательном уровне. Ее, понятно, не будет. Ребятам в Думе не до того, они лучше «Чужую» запретят, это веселее.

На мой взгляд, если уж фантазировать о забастовке, то она должна быть не издательско-магазинная, а писательская. Писатели не перестают писать, наоборот — пишут больше и лучше. Но все неравнодушные писатели разрывают отношения с монстрами — с АСТ и с «Эксмо». Писатели с тиражами пять-десять тысяч уходят в маленькие издательства и помогают им выкарабкаться. Пелевин и Сорокин организуют собственные издательства — издаются в них сами и помогают встать на ноги молодежи. Торговым сетям некуда деться — народ требует Быкова, к примеру, и Прилепина, не говоря уж о Пелевине и Сорокине, где бы они ни издавались. Писатели в краткосрочной перспективе теряют в гонорарах, помня о том, что в ситуации книгоиздательской монополии им перестанут платить вовсе.

Все это, понятно, фантастика. И не потому, что писателей, готовых принять гонорар поменьше идеи ради, нет совсем — есть такие, не будем показывать пальцем. А потому что забастовка эффективна только тогда, когда в ней участвуют все без исключения. А если кому-то нужно кормить семью, кому-то — выплатить кредит или купить машину, мало ли — кто бросит в них камень?

Так что опровергнуть Маркса едва ли удастся. В ближайшие несколько лет мы увидим торжество двухпартийной системы в российском книгоиздании. Примерно как «Единая» и «Справедливая». Новый Гоголь ткнется в одно издательство, во второе — и останется с носом.

Катастрофа? Для отдельно взятого писателя, вероятно, да. И все-таки, если уж он и впрямь новый Гоголь, он должен утешиться мандельштамовским «а Гомера печатали?». И писать дальше. Потому что он талантлив, и ему плевать на издательских менеджеров. Он идет в Интернет. И продает свой роман читателю напрямую. Предлагает всем скачать свой роман, заплатив сколько не жалко. Зато ему платят напрямую, на нем не наживается ни издатель, ни книготорговец.

Издательские монстры разоряются, книготорговые сети рассыпаются, как карточные домики. Издательство «Ад Маргинем» выходит из гетто и печатает книги для всех тех, кто еще по старинке читает с бумаги. Его освобождают от налогового бремени, обеспечивают господдержкой. Объявляют наравне с «Фаланстером» национальным достоянием — как Мариинку и Большой. Правда, тогда и главного редактора должен будет назначать своим указом президент страны. Но это ведь уже совсем другая история.

Оригинал текста