Открытый книжный фестиваль прошел в Москве в четвертый раз, а как будто бы в первый. Это потому, что в этом году у него сменился программный директор. Первые три года им был придумавший фестиваль Александр Гаврилов, теперь у руля встал соучредитель книжного магазина "Фаланстер" Борис Куприянов. Это хорошо, потому что директора фестивалей должны сменяться, как президенты, и пусть каждый приносит что-то новое. Например, новый директор фестиваля придумал тему "Будущее".
Не то чтобы о будущем тут до него совсем не задумывались: в 2008 году на фестивале была даже серия дискуссий "Россия 2020". Это как раз когда Владимир Путин пообещал стране полное процветание к 2020 году, и вот литераторы и философы попытались себе это процветание представить. Уже год спустя в свете кризиса, массового разорения издательств и сокращения книжного производства будущее видится не таким оптимистичным. Для литературы это повод консолидироваться, пусть даже центром консолидации становится издательский монстр АСТ. В такой ситуации фестиваль представляет другой полюс литературного братания, основанный на живом интересе к тому, что, собственно, в этой литературе происходит.
Будущее — вещь вообще трудноопределяемая, границы его размыты и неясны. Например, на фестивале читали лекции про будущее обозреватель "Афиши" Лев Данилкин и вездесущий Дмитрий Быков. Первому будущее видится невеселым: великую русскую литературу, считает он, убивают невеликая западная литература и интернет. Господин Быков, наоборот, пышет оптимизмом. Его спрашивают про историческую литературу — что с ней будет. "Я абсолютно убежден,— говорит он,— что ближайшие годы нас ждет вал исторической литературы, прежде всего книг о 60-х годах". На вопрос о православной литературе теми же словами обещает "вал православной литературы честертоновского, траубергского типа". Оба критика сходятся на том, что главный автор современной литературы — Захар Прилепин, социальный и современный. И молодой.
Формат "литературного форума", фестиваля как открытой литературной дискуссии, проходящей одновременно на нескольких площадках, несомненно удался. Задача кураторов оказалась только в том, чтобы собрать в одном месте всех, кому есть что сказать, и дать им слово. Упорядочиванием получившегося хаоса здесь при этом никто не занимался, лекции, встречи и дискуссии постоянно слетали, менялись местами, а некоторые не состоялись вовсе. Героями его оказались в основном писатели молодые, и это прямо вытекает из установки на будущее — в том самом будущем звездами станут те, кто сегодня только катится на небосклон.
"Мы постараемся,— говорит в программном обращении Борис Куприянов,— чтобы фестиваль, помимо приятного времяпрепровождения, дал возможность людям узнать много нового". Во дворе ЦДХ не оказалось ни одной "старой" звезды, ни одного условного Сорокина, зато действительными местными героями стали "новые украинцы" Сергей Жадан, Ирэна Карпа, Тарас Прохасько, никому не известные европейцы, как немец Илья Троянов или шведка Майгулль Аксельссон, продающиеся на родине миллионными тиражами, поколение "тридцатилетних": Захар Прилепин, Герман Садулаев, Михаил Елизаров.
В итоге мы имеем совершенно новый книжный фестиваль. Прежний, так сказать, гавриловский, был попыткой нести чтение в массы: мы вам тут и споем, и станцуем, и даже книжек не будем продавать, только обратите на нас внимание. Второй, условно куприяновский — попытка начать выводить литературу в салоны, вести вокруг нее серьезные разговоры, и понемногу к этим разговорам притянутся серьезные люди. В том формате, в котором состоялся фестиваль в этом году, это событие уже литературной, а не светско-московской летней жизни, дневные дискуссии здесь уже важнее вечерних концертов. Он, возможно, даже готов взять на себя непростые обязанности кройки и шитья новой литературной карты России. За это, за ощущение "что-то будет", можно простить ему даже некоторую детскую неуклюжесть: это ничего, что ребенок пока не встал на ноги, зато как только встанет, вполне пойдет!