Переживший уже несколько переизданий роман в новом оформлении появился в Москве.
С другой стороны, врать незачем: в России мало поэтов, к которым женщины хотят приезжать ночью с бутылкой вина. В Штатах так ездили к Буковски, во Франции осаждали Генсбура. К шестидесятой странице сборника всклокоченный очкастый дед Лимон с печаткой на среднем пальце встает с ними рядом.
Комментирует психолог Вита Некрылова:
— У каждого человека свои индивидуальные особенности. Это бывает связано с возрастным кризисом между 60 и 70 годами, когда возникает психологический страх потери физических способностей и обостренное сексуальное желание, подогреваемое такого рода фантазиями.
Лимоновская эротика призвана возбуждать вполне конкретные чувства, а именно, — недовольство серой, бесцветной российской жизнью. Автор хочет встряхнуть читателя, напомнить ему о настоящей витальности. Эта не всегда опрятная и приятная интимная лирика лишь притворяется таковой: Фифи постоянно бегает в ванну, но автора волнует совсем другая «грязь», та, которую отмоет «площадной ветер перемен».
«Лед» — это и не про абсурд, и не про возможности языка, и даже не про человеческие отношения. Это о навязчивом предчувствии близкой катастрофы. Учитывая год написания книги, 1967-й, остается только восхищаться прозорливостью Каван, точно бы предвидевшей изменение европейского мира, грянувшее в 1968-м. И еще это книга об устойчивости архетипов. В какой бы узор ни складывались человеческие судьбы, все равно мир стоит на древних, замшелых китах: злодей — жертва, дом, дорога, встреча. Она все-таки наступает в финале, хотя так же ненадежна и зыбка, как и пространство вокруг, насквозь продуваемое ледяным ветром.
Основу этого новейшего по времени сборника моих стихотворений составляют послания к молодой женщине, скрытой под именем Фифи. Достигнув известного возраста, когда мужчина опять становится похотливым как подросток, я записал в бешенстве страсти свои местами эротические, местами порнографические признания и видения.
У старого козла Пабло, художника Пикассо, есть поздний цикл гравюр, знаменитая серия «347», где набухшие яйца, вздыбленные члены, вывернутые наружу девки, мятежные быки и агрессивные тореадоры смешаны воедино в космогонию похоти. Вот и у меня получилось нечто подобное в том же возрасте, что и у Пабло. (Впрочем, свистопляска похоти перемежается более спокойными стихотворениями на иные темы.)
Что до названия сборника, то, ну конечно, оно смоделировано по названию катулловского цикла «К Лесбии».
И еще.
В 1997 году на окраине Георгиевска, что в Ставропольском крае, мне привелось увидеть посаженного на цепь, почему-то недалеко от церкви, прямо на улице, огромного старого козла. Его привезли для случки из дальней станицы. Седая шерсть клочьями, бешеные глаза, это чудовище рыло копытами землю и ревело, требуя козочек. В сущности, лирический герой моей книги стихов, партнер Фифи по любовным утехам, порой недалеко отстоит от того сказочного чудовища.
Эдуард Лимонов
Интервью с поэтом Всеволодом Емелиным, на которого может быть возбуждено дело за разжигание межнациональной розни.